繁体
最终倾泻
自由的表现来——
是谁在心里敲着参禅的木鱼?
雪山上晶莹
的叫
“冰”
收
能变
下来的叫
“
”加
到100℃再加调料叫
“汤”蒸发成无
无味的东西叫
“气”在半空中遇到尘埃形成的
质叫
“雾”在天空中飘来飘去的叫
“云”落下来有冰凉
的叫
“雨”或者“雪”…其实,它们统统都是
,变来变去的只不过是形态。在这里,我把这样的形态叫
“思维的形态”
兢兢业业地啃噬着枯藤
先来看几个公案——
举个例
来说,两块看上去差不多的金属,样
差不多,质地差不多,颜
也差不多…我们要想知
它们之间哪一块更
一些哪一块更
一些,结果看又看不
,摸又摸不准,嗅也嗅不到…任凭我们的
觉和知觉怎样努力,就是得不到一个
确的答案。这时候,我们就要“开动脑
”了。这个“开动脑
”其实就是思维。思维有了之后,我们就可以试着让它们相互
,看看究竟哪一块上面留有
痕了。留有
痕的一块,就说明它是
一些的;没有
痕或
痕相对少一些的,就是
一些的那一块。
目光越来越茁壮,却载不起一朵洁白的莲
郭沫若在《我的作诗的经过》中,曾回忆到《凤凰涅槃》一诗的创作过程:“在晚上行将就寝的时候,诗的后半意趣又袭来了,伏在枕
上用着铅笔只是火速地写,全
都有
作寒作冷,连牙关都在打颤,就那样把那首奇怪的诗写
来了。”很显然,这是灵
叩响了门扉之后的场景。
看
闹了,并且
傍晚了,公园的门就要关了,叔本华却依然旁若无人地在公园里走来走去。园丁看见了他,觉得他有些怪怪的,就走了过来。这时候,正好一个
从树上落了下来,叔本华用手去接,没有接住,
看着它从空中落下,落在了地上的
丛里。叔本华便认真地蹲下来,去寻找那个
,想和那个从天上来的
对话。园丁走近了,毫不客气地问看上去有些可疑的叔本华,你是谁?为什么还不赶快离开?听到这里,叔本华嚯地站了起来,说,如果你能告诉我我是谁,我会十分
激你!离开?让我离开我自己,这绝对办不到!
你想去吧。你的想象有多远,它们的空间就有多远。“不可智慧识,不可言语取”呵。
木鱼想开
说话
…于是手指忙着抓笔,笔忙着就纸,
你还是饮下了最后一
山风
天机不可
!
为了更加明白,我们还是再来复习一下那个著名的“濠梁之辩”吧——
1、禅的思维
有一天,古希腊哲学家德谟克利特正在
园里散步,一个气宇非凡光彩照人的思想也正在他的脑
里散步。正在这两
步履步调一致窃窃私语的时候,
园里突然窜
来的一些景致把他的思想给绑架了,肢解了…他十分懊恼,悔恨自己没有看好那些远
而来的思想。为了惩罚自己,他便毅然决然地挖掉了自己的双
。因为那些
份不明的景致正是从他的
睛里潜
的,这显然是
睛的渎职。好了,他想,这下就不会再有盗贼明目张胆地闯
内心的国度,残害无辜了。我就可以平静而专注地去迎接我的神灵一样的思想,陪伴我的至
的原
唯
主义了。哦,这样很好。他继续在想。他丝毫没有因为自己失去了
的
睛而痛苦,因为他还有一双非常重要的
睛,心灵的
睛。
以及“
行雨中寸帛不
”、“风
幡动,是风动?还是幡动?”“晒活经”等等公案…
我常常忘记世界——在甜
的静谧中,
是谁在空气中写下了千年的公案?
在哲学思维指导下诞生的诗篇有很多,可以去看看里尔克的《荒原》。荒原,既是时间的荒原,也是心灵的荒原,它在里尔克的诗里本
就是一
哲学,是荒原哲学。
由此可见,思维是解决问题的
本途径。
夜
,就这样决堤了
锤
一遍一遍地告诫它
淹死了一个又一个好汉
还有——这是很多人都知
的一个公案——
有一次,肖
正在创作一首圆舞曲,写到了一半,就因为思维不畅,再也写不下去了,几近难产。就在这个时候,他家的小猫在他的钢琴键盘上
来
去,
了一个
跃的音程和一串轻快的碎音…听到这里,肖
的思维一下
就被
开了,并电闪雷鸣般地创作
了《F大调圆舞曲》的后半
分旋律。因此,这个圆舞曲又被称作《猫之圆舞曲》。
“思维的形态”自然是有无数
,在这里,我只说与诗的思维有关的最重要的几
。
既然思维如此重要,那么,思维究竟是一
什么东西?
我们呼唤思想,思想究竟是从哪里来的?当然是从哲学的宇宙里来的了。
写作问题,无非就是寻求、表达、缔造等等一系列的问题。因此就达成了这样一个共识:写作既是一
语言训练,也是一
思维训练。语言训练无非就是解决修辞等一系列的问题,思维训练无非就是实现“
中
上下千年之思,腕下
纵横万里之势”、“汪洋辟阖,仪态万方”等目的。
米开朗基罗留住了,看看他是怎么留住的吧——
因为“悟”是诗人的第一把钥匙,禅的思维又着重
调“悟”以悟为旗,以悟为魂,因此我就首先讲到“禅的思维”
东
走
默雷的丈室,听见蝉声
也叫
歌。两岁的小孩
,即使不懂得它们的意思,也能轻易而举地就背得下来。回
你再看看,如今的现代诗,两岁的小孩
有几个能完整地背下来的?两岁的小孩
,也是不喜
“剁碎了的散文”、“肢裂了的小说”的。
普希金在他的《秋》一诗里是这样写的——
解决了人本的
本问题,也明白了文本的价值之所在,下一步就是思维力的问题了。完全可以这样说,一个诗人有着怎样的思维力,就有着怎样的把握力和表现力,以及文本的
染力。一个文本是优是劣,
染力如何,一多半由思维说了算。
人间的奇迹,大多来自灵
。灵
是一
可遇不可求的东西,是神启,神示。因此,如果有灵
思维来帮忙的话,那是再好不过的了。但,这要看一个人的运气。如果你有准备了,无论是生活准备还是心理准备,那这样的好运就会随时摊到你的
上。
云门宗的创始人云门义益年轻的时候为了寻求正知正觉,遍访各地的名宿
僧,但没有一个人能够给他一个满意的答复。后来他到了杭州,在杭州观音院挂单,待了一段时间以后,他觉得这里的僧人讲法和别的地方并没有什么不同,于是就向主持辞行。主持听说他要走,送他到观音院的门
,并且问他以后的打算。云门回答说:“迤逦行脚去。”意思是说,我还是到各地云游去。主持听了以后,意味
长地指着门
的一
大石狮,问他:“这个石狮在你的心外,还是在你的心内?”云门不假思索地就
照传统的佛教教义回答说:“在心内。”主持于是微笑着问他:“那你为什么要把这么大的一
石狮
放在你的心内去行脚呢?”云门听了,不禁惊悚。于是,就打消了继续云游的念
,留在了观音院,继续修行。终成一代
僧。
再讲另外一个——
众所周知的“万有引力定律”、“阿基米德原理”等等,无不是灵
的火
照亮的。
诗人,如果
到了,既有宗教情怀,也有历史
光,更有哲学意识,那就成了,就不可能整天地在制造一些苍白的、庸俗的、无聊的文字了。
看见了自己失血的脸,但
却看不见一
儿火光甚至灰烬
诗人和哲学家,其实是非常接近的,因为他们从事的都是形而上的
神劳动,都把生命、生存、生死等等放在自己的心上,都把完成生命的大觉醒、迈向生命的大圆满看作是自己最终的选择。但“哲学家只能创造一个世界,而一位诗人却能创造无数个世界”这是不同的。还有一个不同就是,哲学家所使用的大多是理
思维或逻辑思维,而一位诗人所使用的大多是
思维或形象思维。但无论怎样的思维,都离不开哲学这颗魂。诗人虽然不一定要有自己的哲学创见和哲学
系,但必须要有一个哲学家的
脑,有哲学意识和哲学观照。这里所说的哲学,当然不是指“经院哲学”、“纯粹哲学”什么的,而是指“生命哲学”、“艺术哲学”等等。因为一位诗人,不可能会离开生命和艺术。甚至还可以这样说,生命和艺术,简直就是一位诗人永恒的家园。如果抛弃了这个永恒的家园,一位诗人的心灵也就只好无家可归、四
狼了。
灵魂洋溢着抒情的激动,
它的意思,已经不用我解释了。
这是一个。
断裂声里,你依稀
接着再来看看肖
是怎么留住灵
的吧——
庄
与惠
游于濠梁之上。庄
曰:“儵鱼
游从容,是鱼之乐也?”惠
曰:“
非鱼,安知鱼之乐?”庄
曰:“
非我,安知我不知鱼之乐?”惠
曰:“我非
,固不知
矣;
固非鱼也,
之不知鱼之乐,全矣。”庄
曰:“请循其本。
曰‘汝安知鱼乐’云者,既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
让诗化思维大放光彩
一位诗人,就应该是一位智慧无碍的人。实现了智慧无碍,就是“行卧起坐皆为
场,劈
担柴皆为妙
”了。禅家所
调的“绕
说禅”、“无理而妙”、“蝉蜕蝶化”、“圆转
神”等等,也便成为自己的最重要的诗歌准则了。拈
微笑的人生,就更是不用说了。
灵
思维有这样几个特征:突发
、突变
、突破
、顿悟
、机遇
、偶然
、模糊
。知
了它的这些特征
只有,一只手的声音
上面的诗中嵌
了一个叫
“木鱼”的意象,好,我就接着再来说一首叫
《木鱼》的诗——
这时诗歌开始苏醒:
但,必须说明的是,这样的好运永远与懒人无关。如果你浑
都是惰
,即使它撞到了你的
前,你也绝对不会留住它的。
有一天,米开朗基罗正在为了创作罗
教堂的
画发愁,因为他总也捕捉不到壮观的场面来表现上帝的形象,任凭绞尽脑
,就是没有满意的构思。这时候,暴风雨已经过去了,他就顺着冥冥中的一
指引,来到了野外。顿然,他看到了天空中翻
的白云,其中状如勇士的两朵正飘向崭新的太
…灵
突然就来拜访他了,他立
放弃了散步,回到了自己的工作室。没用多长时间,一幅气势恢弘的创世纪杰作就诞生了。
好了,重要
和目的
懂了,下一步我们该来说说“思维的形态”了。
2、哲学思维
它颤抖,响动,探索,像在梦中,
这里所说的问题,自然也包括写作问题。
都知
,禅是佛门弟
认识世界的一
重要方式。而佛教起源于古印度,古印度时候的哲学已经相当发达。那个时候的释迦牟尼本是王
,小时候就受过非常好的教育,为了寻找宇宙和生命的真相,他早早地便开始
家求学,遍学当时的印度诸家,但总是得不到圆满的答案。经过七年苦行之后,他终于在一棵大菩提树下
了禅境。最后,他觉知了宇宙和生命的真相,并发现人类只有将习惯思维、模式思维、定势思维、惰
思维全
抛下,重新觉知世界,才会获得真相。正是由于释迦牟尼的智慧达到了圆
无碍的地步,世人才把他尊称为“佛陀”佛陀,翻译过来,就是智慧无碍的人。
坠下了万丈
渊
在时间的山谷里,独自盘旋
狼认定了,那就是它渴望已久的一顿
餐
在狂风中狂舞,独唱
缔造一个
好的诗歌共和国(二)
幻想使我酣眠。
两个和尚遇到了一个无法过河的女
前来求助。师兄毫不犹豫地把女
抱过了河,之后,他们就继续赶路。过了好久,师弟忍不住地问,我们都是
家人,应该不近女
,你怎么就抱那女
过河呢?师兄说,我是抱了那女
,但我把她抱过河之后就放下了,而你却抱着这女
走了数十里路还不肯放下。
我的意思显然是在说,要想让我们的诗歌
人心,除了
抓住意境之外,还应该
地抓住声音。也只有这样,一个诗歌的文本才是真正
有文本价值的。
读懂了芝诺的“悖论”让自己的哲学思维往
走了,再回过
来看我们
前的世界,看我们以往的判断,看我们旧有的经验,就会漏
百
了。这时候,就又用得着释迦牟尼的“重新觉知世界”和尼采的“重估一切价值”了。看问题,自然也就更尖锐、更透彻、更
邃了。
就是我一个字不解释,你的悟
肯定也早就告诉你了,他们的形为也好,他们的语言也好,都是有悖于常人的。这些形为和语言本
,无不是诗人或诗歌的另外一
存在形式。
3、灵
思维
无论是贝克莱的唯心哲学,还是休谟的怀疑哲学,还是卢梭的情
哲学,还是伏尔泰的理
哲学,还是柏格森的生命哲学,还是克尔凯郭尔的宗教哲学,还是德里达的解构哲学…说到底,都是哲学,都离不开哲学的意识和哲学的思维。
依然在鼓噪着夏天。连空气都在燃烧
好,先来讲两个
和心灵一起散步的故事。看看他们的思维是怎样的。
现在你应该明白了,什么是哲学思维。
尽
这首诗的标题叫
《秋》,但它写的实际上是灵
,是自己获得灵
时的状态。看来,获得了灵
,诗歌世界就会如秋天的旷野一般丰富了。
坦山和尚四
云游的时候,他所修持的禅院里起了一场大火。有一次,一个香客看到坦山和尚正在禅院的废墟上认真地寻找着什么,便问,方丈,你这是怎么了?坦山说,我听说我的朋友给火烧了,所以我特地赶来看望一下,可我不知
他
烧死在了什么地方,正在为这事儿发愁呢。香客又问,那他叫什么名字呵?坦山说,是呵,他的名字被大火一烧也不知
怎样了…
狼依然在穷追不舍
哲学思维包
着“悖论思维”因为宇宙中
充满了悖论。悖论思维的代表人
,要数公元前五世纪埃利亚数学家芝诺了。芝诺曾提
了一系列的关于运动不可分
的哲学悖论。这些悖论都被记录在了亚里士多德的《
理学》一书里。芝诺所提
的悖论,无不是为了支持他的老师
门尼德关于“存在不动”、“是一”的学说。他所提
的悖论中,最著名的有“阿喀琉斯跑不过乌
”和“飞矢不动”两个。
然后,撑着一朵野百合
你只好让自己
了悬崖上的一个暂时安全的叶片
就像啃噬着你好不容易才修复的神经和脉
一只手的声音
说得简单一
,就是记忆、
觉和知觉无论如何也解决不了的东西,人们凭借现有的知识和经验,去寻找答案的这样一个过程。这个过程自然少不了“去
取
、去伪存真、由此及彼、由表及里”的改造和制作。间接
和概括
,也便成了它的两个非常重要的特
。
白鼠也跑来
禅家有一句很重要的话是“不可智慧识,不可言语取”这个“不可智慧识”就是劝人不要用简单的智慧来理解问题;这个“不可言语取”就是劝人不要仅仅停留在字面的意思上。无疑,这就构成了禅的境界。从这个境界里,我们可以看到许多与诗歌相关的要求,比如“不可觅,不可求”“
中月,镜中
”等等。
好,来一起看一首20年前我在禅的思维帮助下完成的诗——
刹那间——诗句就源源不断地涌
…
在想象的
再讲一个叔本华散步的故事——